1998年法国世界杯，一个23岁的金发少年站在中圈附近，面对哥伦比亚的球门。他深吸一口气，助跑、摆腿——皮球划出一道完美的弧线，直挂死角！这是大卫·贝克汉姆在世界杯上的首个进球，也是他传奇国家队生涯的起点。但谁又能想到，仅仅十天后，这个冉冉升起的新星会因一张红牌成为全英格兰的罪人？
1998年：天使与魔鬼的一届杯赛
那场对阵阿根廷的1/8决赛，贝克汉姆在被迭戈·西蒙尼犯规后，躺在地上抬起小腿的报复动作，换来了一张直接红牌。英格兰最终在点球大战中出局，《每日镜报》用"十头雄狮和一个蠢货"的标题将他钉在耻辱柱上。但鲜少有人记得，正是贝克汉姆此前的两次精准助攻，才让英格兰队闯入淘汰赛。
2002年：救赎之弧
四年后的韩日世界杯，戴着队长袖标的贝克汉姆用一记"价值10亿英镑"的点球（《泰晤士报》语）绝杀阿根廷。当他狂奔50米跪地怒吼时，1998年的阴霾终于散去。对阵巴西的1/4决赛，尽管他带伤出战并送出关键传球，但罗纳尔迪尼奥的诡异吊射还是终结了三狮军团的梦想。
2006年：最后的圆月弯刀
31岁的贝克汉姆在德国世界杯上演了最悲壮的演出。对阵厄瓜多尔的1/8决赛，他忍着呕吐感踢完全场，并用标志性任意球攻入制胜球。当他在对阵葡萄牙时因伤离场、坐在场边掩面痛哭时，全世界都明白——这将是"贝氏弧线"在世界杯的绝唱。
"人们总谈论我的外表，但我的传中才是真正的艺术品。"——贝克汉姆在2006年世界杯日记中写道
如今回看贝克汉姆的13场世界杯征程（2球7助攻），那些标志性的圆月弯刀、争议时刻和铁血担当，早已超越足球本身，成为千禧之交的集体记忆。当2018年他作为形象大使出现在俄罗斯世界杯时，镜头捕捉到他抚摸草皮的瞬间——那里埋葬着青春，也矗立着传奇。