2010年南非世界杯小组赛，日本队以3-1战胜丹麦队的比赛，成为亚洲足球史上最令人振奋的时刻之一。当终场哨声响起，东京涩谷、大阪道顿堀等地的街头瞬间被蓝白色浪潮淹没。球迷们高举“大和魂”横幅，挥舞国旗，甚至有人爬上广告牌高唱国歌——这场胜利不仅是一场比赛的胜利，更是日本足球突破欧洲强队壁垒的象征。
“本田圭佑那脚任意球破门时，整个居酒屋的啤酒杯全飞到了天花板上！”一位现场球迷回忆道。
从更衣室到街头：全民狂欢的24小时
- 首相官邸罕见发声：时任首相菅直人连夜发表祝贺声明，称球队“展现了新时代日本的韧性”
- 商家即兴营销：便利店推出“胜利饭团”，7-11单日销量突破200万枚
- 交通瘫痪的甜蜜烦恼：JR山手线因球迷聚集被迫延长运营时间
足球如何重塑国家认同
社会学教授佐藤健一在《朝日新闻》专栏指出：这场庆祝活动中，传统太鼓与嘻哈青年的街舞罕见同框，反映出足球作为社会黏合剂的独特作用。尤其值得注意的是，在东北灾区临时安置点，电视机前集体落泪的场面，暗示体育精神对灾后心理重建的积极影响。
十五年过去，当年在街头涂鸦“感谢扎切罗尼”的年轻人已成中年，但南非世界杯的黄色比赛用球，依然被陈列在JFA足球博物馆的C位。正如队长长谷部诚在自传中所写：“那晚的东京塔亮起蓝灯时，我们突然理解了足球超越胜负的意义。”